Рассказ Лазаря Осиповича Кармена (1876—1920), впервые опубликованный в 1909 году. «Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер. Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков. Нас было трое — я, он и жена его».