Роман Всеволода Владимировича Крестовского (1840—1895), впервые опубликованный в 1869 году. «Наступил день 19-го февраля 1861 г. Миллионы труждающихся и обремененных осенили крестом свои широкие груди; миллионы удрученных голов, с земными поклонами, склонились до сырой земли русской. С церковных папертей и амвонов во всеуслышание раздалось вещее слово. По всем градам и весям, по всем пригородам и слободам, по деревням, посадам и селам церковные колокола прогудели, по лицу всея земли Русской, благовест воли. Русская земля отпраздновала первый день своей всенародной свободы. А между тем... В воздухе было что-то давящее, плавало что-то смутное, серое, неопределенное. На горизонте собирались какие-то зловещие, свинцовые тучи».